只有在回收饭盒时，张宁才有时间停下脚步，隔着探视窗的玻璃给女儿打电话，向她竖起大拇指，比划胜利的手势。有时候误了点，通往探视窗的通道已经大门紧闭。女儿只能和她通手机视频，委屈地对她喊“坏妈妈，都不来看我”，她向女儿道歉，但下一次依然没法准时。

和其他7岁的孩子一样，萱萱长大的愿望是“做模特”，也爱撒娇，有时埋怨妈妈老管她，不让她吃雪糕，也不让她用手机看太长时间的动画片。张宁有时也会哭笑不得，对女儿说“你现在吃一支雪糕就要几万元”“等你长大了爱去哪里去哪里，我不会再管你了”。

萱萱还是显露出同龄孩子没有的成熟。虽然她到现在也不知道自己具体得了什么病，但已能轻车熟路地跑到医院验血的地方，骄傲地指着化验单对妈妈说“我的血小板升高了”。每当下雨的时候，会打电话叮嘱妈妈“不要出去跑了”。打电话时，只要听到风声她就知道张宁正在骑着电动自行车，立马挂断电话。

张宁的内心其实一直暗自愧疚。孩子的同龄人已进小学，而萱萱只能窝在10平方米的移植仓或出租房，陪伴她的除了亲人，只有手机里的动画片。她曾经最爱陪孩子唱儿歌，但现在每天回到家，实在累得不行，一沾床就倒下，连抱孩子的力气都没有。

感觉撑不下去时，张宁就翻翻以前的照片和视频，那时她爱笑、爱拍照，一家三口一起去公园、游泳池，生活没有那么多灰色。

萱萱患病前旱冰滑得溜。前不久，张宁还发过一个小视频。萱萱扎着两只系着红飘带的丸子头，身穿紫色小毛衣裙，脚蹬一双旱冰鞋，一阵风似地从远处冲来，掠过她身边，向镜头眨了一下眼，又滑向远方。那是2017年2月录下的视频，距离萱萱被检查出患神经母细胞瘤不到一个月。

2018年年初，7岁的萱萱许下新年愿望。看见有的孩子爸爸妈妈因为生病不要他们，她“希望所有人都爱萱萱”，知道“看病花了很多钱，她希望长大后能挣回来”，她还想去学校、植物园，去大海上坐轮船。但张宁只愿女儿未来身体健康，多一些活下去的希望。

萱萱的主治大夫、天津肿瘤医院儿童肿瘤科李杰告诉记者，目前萱萱的病情可以说“基本已临床治愈，只要按时复查就可以”。

对于张宁来说，一切还没有结束。“孩子承担痛苦，但大人要承受更多”。

只有当驾着电动自行车在马路上行驶时，她才觉得有一刻的自由。尽管因为长期握紧旋转把手，手指肚都磨出了老茧，肩膀也因长时间紧绷而感到疼痛。女儿刚患病时，她曾整夜地睡不着觉，如今心理的负担终于转换成身体的劳累，换回了久违的睡眠。

她依然不敢放松任何一天。许多外卖员喜欢在夜幕降临后驰骋，因为道路畅通，凉风袭人。但张宁想了想说，自己还是最喜欢中午和傍晚时分，这是最忙碌的时候，“单子多”，也意味着她离给孩子许诺的未来更近些。