2016年冬天，我第一次见到17岁的衣色。

只见她穿着绣花上衣和深蓝色牛仔裤，小麦色的皮肤闪耀着太阳的光泽，如同一枚刚从地里刨出来的新土豆，看上去元气满满。

那天是衣色刚结婚不久，头一次回娘家。她打开随身的编织袋，取出啤酒、辣条、糖果和煮熟的鸡蛋散，递给柴堆上喝酒闲聊的男人们。衣色羞涩地笑着，说这是婆家让她带的礼物。