这天早些时候，准备出发察隅的张强坐在四川饭店的椅子上，和我说起退休后和妻子周游全国的计划——而他唯一惧怕的是自己活不到60岁。“我母亲走得早。她过去从来没出过国，我说跟她出去玩一趟，刚办完护照，拿到手半个月吧，就查出来身体不好，癌症晚期。”做手术、化疗、放疗，到走的时候，张强的母亲都没出过国。这成了他心头散不开的阴云。

“她没遗憾，我遗憾一辈子。”