大棚一个挨一个，密度很高。李学金说，同村人承包土地往往会在一起，相互有个照应，蔬菜是规模化种植的，比如他附近几家大棚是种黄瓜的。

李学金原计划九月中旬下黄瓜苗，大水前刚松完土、施好有机肥，黄瓜到了十月底就能上市，可以卖三个月。来年一月再种一拨，直到六月下市，接着歇地三个月。

而现在，至少要歇上一年了。李学金说，大棚受损严重，没法简单修补，需要全部拆掉重新搭建，预计明年9月下旬他才能种上瓜苗，这意味着他一年16万的收入泡汤了。“我倒希望被淹的是房子。”李学金说，重新请人建棚要二十几万，大棚被淹受损的后果比房子更严重。养殖户们也持相同观点。

一场大水让翟会波意识到，养殖动物需承受多大的自然风险。她决定关掉养殖场，继续去卖鞋。眼下，她只能去找亲戚借钱，或者，把十万双鞋子好好收拾一番，拿到集市上低价卖掉。

李沣海已经57岁，再也做不动建筑工了。他盼着政府能给他一点补贴，至于是否还要继续养猪，他茫然无知。

这几个人里，李学峦损失最大，也最渴望“东山再起”。

李学峦告诉《财经》记者，他和妻子的积蓄都投在养鸡场里，原本妻子在一只胶鞋里藏了几千元钱，但这笔没能找回，倒是他从一条湿漉漉的裤子里摸出三百元钱。如果重新养鸡，他至少需要借100万元。

他问银行业务员能不能继续贷款100万元。业务员在挂电话前说，会去问问领导。

李学金和洛城街道马家村的李姓村民也急需一笔钱重建大棚，但他们表示，自己难以承受银行的利息，希望政府能够帮助他们向银行申请无息贷款。

李学峦心里十分没谱，过了4天，业务员还没给他回音。他猜想银行领导已经拒绝了，“我连可以抵押的资产也没，更何况现在还欠着他们钱。”

意料之外的大水

口子村的养殖户们压根没想到，水能把养殖场淹没了。不然李沣海19日临走前，一定会带上养殖场卧室里的身份证和医保卡，翟会波也会让儿子背上装有暑假作业的书包。

8月18至19日，上口镇副镇长赵新法多次在“口子村养殖区防汛工作群”发布泄洪通知。18日21：55的第一个通知显示，当晚9点起，上游冶源水库的泄洪量是每秒150立方米。一个小时后，赵新法称，“加上青州放水，再是原河槽存水，估计到我镇区超300多。”

8月19日上午11：28，赵新法在防汛群转发了一则消息：弥河沿岸镇街部门注意，青州谭坊流量超过400，水流很急，即将过寿光界，可能下泄很快，请做好沿途防汛工作，特别是请上口镇做好口子村人员转移准备。

几乎与此同时，翟会波听到口子老村的广播传来这则泄洪通知，要求“除各户留一人外，其余人全部撤离。”

李沣海的妻子这几天常掉眼泪，左眼哭得发炎了，微微发红。据她回忆，8月18日中午得知泄洪流量仅为400，她都没当回事儿，“我在这里养了16年猪，我会不清楚吗？300、400都没事，就算600也淹不了。”翟会波也以为没事，她听到广播后，还在养殖场做了午饭吃。

一个半小时后，连一个人都不让留了，赵新法在防汛群要求大家在下午2点之前全部撤离。这时候，乡镇干部到了养殖场，一人盯一户，催促大家赶紧转移。

下午1：41，防汛群发布信息称，“所有人员2点前必须撤离出老村，本次流量最高达800流量。”有养殖户在微信群质疑：“可不得了，要出漕。”“到底是多少啊？整得没数了。”

李沣海的妻子不用微信，她从广播上听到了800，一下子慌了。她来不及收拾家当，就被劝出了老村。