老约翰一家是美国西进拓荒者里出现的第一批资本家，他们要面临的，是新的局势环境下用新的打法抢夺资源。

他和敌人们其实是不同时代的同一类人。

在剧中，达顿家族站在历史成果和现代发展两者之间，既是侵略者也是原住民；既属于任何一边，又不属于任何一边。

如果老约翰使用受害者的立场对打外来者，那在心里就必须承认自己曾经也是施暴者。

“何以战”这个问题在老约翰的心里非常重要。师出无名，这仗打起来就不会硬气。

如果说美国有什么“传统精神”的话，西部牛仔文化应该是最具代表性的。

崇尚自由、勇于冒险，并且宿命一般地不断接受融合。

老约翰后来把有印第安人血统的孙子刻在家传枪托上，就是承认民族和人种的融合。

左有地产、右有民族、上有国家公园，达顿牧场在非常多元的环境里磕碰生长。

传统的畜牧业却滋养着现代化的城镇，这是各类经济体和文化的交缠。

“我的立场是什么？我是谁？”这不只是老约翰思考的问题，也是美国在不同阶段常常思考的问题。

一代代的资本家更迭，一次次在不同的角度上重新审视民族和历史。

这就是西部，也是混合而来的多元美国。

如果你喜欢这篇文章，欢迎关注（ 网易王三三的公众号：wywss163），查看往期更多有趣内容。