亮亮很敏感地发觉，哥哥似乎变了。一直沉默寡言的哥哥突然啰嗦起来，他不再允许自己吃零食。以前，他玩滑梯和看龙卷风时总被催快点，因为哥哥要“赶时间”。后来，他把哥哥给的零用钱弄丢了，哥哥只说“丢就丢了，没啥”，又塞给他几十块钱，顺带嘱咐一句，“不能买垃圾食品”。

过去，哥哥一入夜就埋头看手机，跟“四五百个人聊天”。不知从什么时候开始，他开始带着亮亮遛弯，出门的时间往往是凌晨，街上空无一人，亮亮在前面跑，时不时停下脚步，回头望望哥哥。马昊在后面慢悠悠地走着，偶尔开口：“慢点。”

他们曾碰到酒醉的路人，对方冲着亮亮一通骂，后边的马昊听见了，从路边折下一根树枝就冲了上去。这个身高只有1.6米出头、驼着背畏畏缩缩的流浪汉冲到亮亮前面，嘴里骂骂咧咧的，一步也没退。

亮亮很少回自己原本的家了。偶尔一次回去，都是为了更换充电宝。他的爷爷直言，孙子是一匹“小野马”。他也曾经出门找过，可卖废品的人等着，自己又跛着脚，找着找着就疲了、乏了，“反正他早晚还会回来的。”

57岁的爷爷坦言，自己已“无能为力”。他给儿子打电话，说孙子天天夜不归宿。他想让对方每月寄钱，自己好带着一家人回河南老家。可电话那头的儿子只是沉默。许久，儿子才开口：“我真的没有那个能力。”他组建家庭没多久，小儿子刚出生，岳父岳母一家身体也不好。

“算了，算了。”电话断了。亮亮和爸爸已经3年没见了。

腿疼发作时，亮亮爷爷会喝42度的白酒来“麻痹神经”，他不敢去看病，全家人都指望着他，指望着每个月收废品挣来的一两千元过日子。他们在废品收购站租的房子只有10平方米左右，老两口、亮亮和亮亮的堂妹住在一张床上。逼仄的屋子终年不见阳光，老鼠从床边跑过。

他不知道孙子在想什么。喝了酒后，他的脾气很大，打骂孩子都没有少过，“娃咋不体谅家里的难处呢？”

“孩子被迷住了。那个人有手机，不像我只有老年手机。”他很肯定地告诉中国青年报·中青在线记者，亮亮离开家的原因，是手机。

尽管和亮亮的新“家”只隔了几百米，但他从未踏入过那里。

那个“家”比起废品收购站的屋子还要简陋，可亮亮却找到了久违的快乐。他在这堆垃圾里度过了两载春夏秋冬。渭南的冬天，夜里气温常骤降至零摄氏度以下，天空不时飘雪，周佼问过亮亮，“冬天你睡在草丛里，冷吗？”

“不冷，哥哥每天晚上都抱着我，很暖和。”孩子说。

“你们每天晚上都干啥呢？”她接着问。

孩子的脸上露出了神采，“我们一起看星星，他还给我讲故事呢。有时候，哥哥还给我唱歌。”

钱是唯一困扰兄弟俩生活的因子。马昊决定砸车窗盗窃。这一次，他拒绝了弟弟跟从的要求。一个人频繁地在深夜走上街头，扛着撬杠，砸开车窗。

他说：“不要学我，以后大了会被抓的。”

那个草丛里的“家”一点点被偷来的东西组建起来。马昊被捕后，警察在草丛中找到了各类高档烟酒和笔记本电脑，还发现了大量还未开封的牛奶箱。其中许多箱因为雪水的浸泡，包装盒都生出了褶皱。

那也是马昊偷回的。他砸开了一家商店的玻璃窗，搬运了20多箱牛奶。监控视频里，他胳膊夹着、手上拎着，一夜间运了好几次。他有个很朴素的心愿，要让亮亮每天喝上两盒牛奶。

“哥哥说我个子不高，要被人欺负，喝奶可以长身体。”亮亮说。