作者|但诚，供职于上海古籍出版社哲学编辑室，业余从事古典文献整理研究，现为上海市儒学研究会、上海市青年文学艺术联合会会员。本文为网易历史独家稿件，谢绝转载。

中国史学中有所谓“左史记言，右史记事”之说，言与事本来难以分开，言中有事，事亦不离言。言与事，是构成历史材料的主体，也是难以按照左右分开的两面。

事是前后相继，有因有果，言则穿插其中，而说话多有对象，自然就是对话。对话有公开的，有私密的。公开者易言，私密者难猜。史书每求事与言的完备，自然是公开私密一起记录。

记录私密对话，传世文献中最早形成系统性的大概是《左传》，如羽父离间隐公、桓公兄弟，虽不载其言语，但却已然起记录私密事之端。而真正将这种记录发扬光大的则是司马迁。

说司马迁大概没有人不知道，无论近现代史、古代史、内亚史，《史记》大概是必读书。历史学之外，历史上作文章《史记》也是习得文法的最重要资料之一，明代人甚至将其作为作文章的不传之秘，珍而重之。学中国哲学的必读《论六家要旨》，这是研讨先秦学术史的重要资料。大概，学问到了司马迁这个地步，我们可以称呼他为文科“托拉斯”，对，文史哲学科的垄断性人物。

司马迁笔下的人物鲜活，很大程度上要归功于那些私密对话，天知地知当事人知道的私密对话，司马迁又是怎么跑到现场去“听到”的呢？

司马迁没有哆啦A梦，自然也就没有时光机，他不可能到现场去，知道这些事情靠什么？脑补一种人的天然判断力。在《屈原贾生列传》中司马迁有一段很精彩的表述提示了我们他的写作手法：

夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈原正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？

“人穷则反本”，道出了每个人的本能。窦娥冤屈不得申，大骂天地，今天的人遇到不公多半也是如此；突然受到惊吓，也必然拍拍心口说“我的妈啊，吓死我了！”这些内容不需要我们每次去遇到也能知道，凭什么？——人之常情，人有什么样的性格，或者在什么样的情境下，说什么样的话，是最自然的事情。

太史公为项羽专立本纪，说明项羽这个悲剧性人物是为太史公所欣赏的。而开头有一精彩的私语，去能够分出看出项羽性格中的某些方面。

秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也。”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。