我们回顾日本著名的山口组发家史，初代目创始人山口春吉在进入极道以前，就是个码头工人，经历一次次改革，终于成功洗白，建立了商业帝国。

山口组创始人山口春吉/Wikipedia

日本港口和码头自江户时期起就是风起云涌的草根江湖，尤其在日本开埠、引进西方现代化的产业体系后，港口和码头文化中草莽的一面反而更盛。

比利时摄影师Anton Kusters潜入日本黑帮工作数月，以“Yakuza”为主题拍摄的一组照片/Anton Kusters

虽然20世纪初西方式的现代公司经营模式已在日本颇具规模，管理港湾的公司甚至有分管人力资源和现场督查的不同部门，但在人际关系和精神气质上还有一些日本本土性的东西并没有消失。

1912年，山口春吉在一家码头公司做人力资源管理。三年后，他召集周边五十余名码头工人成立了山口组。

值得注意的是，尽管山口组这样的现代日本黑帮保留着强烈的仪式感，但它在本质上不同于古代草莽起义的“歃血为盟”。

从一开始，山口组就有一个现代内核，它是一种日式的工团主义（syndicalism），简单来说它更像一个以盈利为目标的工会，有自己的社团产业，保障工人和社团成员的利益，不排斥使用暴力。山口组在成立之初，还需向它的上级大岛组缴费。

1998年日本浅草寺街头的黑帮成员/Bruce Gilden

山口组通过铁腕手段对内建立成员的凝聚力和忠诚度，这也是集体行动和个人牺牲精神的基础。作为起初不被政府承认的暴力团体，山口组只得与更高级别的黑帮、敌对公司和政府打好交道，进而维护社团的共同利益。

为了达到目的，暗杀、绑架、敲诈是山口组动用法外权力的主要手段。

1975年至79年间，日本摄影师Seiji Kurata街拍中的日本黑帮成员/Seiji Kurata

初代目治下的山口组因上游黑帮大岛组属于“博徒系”黑帮，因此它除了争夺传统产业的地盘外，还涉足赌博业。30年代初，随着日本实体经济萧索和军国主义抬头，脱离了大岛组的山口组开始发展风俗和娱乐行业。

日本黑帮涉足风俗业/Anton Kusters

山口组的经营模式从成立之初就带有现代公司的痕迹，为它在“战后”日本经济重建之时，趁机洗白创造了条件。这是日本现代“暴力团”的通例，而非山口组的特例。

三代目田冈一雄是迄今在任时间最长的山口组掌门（1946-1981），他见证了战后日本从重建到崛起的整个过程。

1947年，民间贸易重新开放，山口组积极参与港口贸易。1949年，田冈一雄担任港洞会会长。港洞会的前身是码头工人工会，这就再次印证了日本极道与暴力工人运动的关联。