不提前、不推迟死亡

84岁的肺癌晚期病人康平找到秦苑时，就是奔着安乐死去的。

行医三十四年后，55岁的秦苑做出另一种选择，成了北京市海淀医院安宁疗护病房主任。她从一个看病的大夫，转变为照顾病人的医生。

安宁病房2017年3月开诊，有6张病床，是北京市临终关怀15家试点之一。这个科室存在的意义是，按照病人自己所希望的方式，不那么痛苦地，平静地离世。在这个病房，秦苑送走了一百多位病人。年龄最大的已致耄耋，年龄最小的16岁。

秦苑以前所在的血液和肿瘤科，死亡率极高，她每天都会看到有病人离世，签下一纸死亡证明书，背过身去，事情翻篇。但内心深处，她无法接受死亡。

国家癌症中心数据显示，2017年中国有229.6万人死于癌症，占同年总死亡人口986万人的近四分之一。

那时她并不知道如何去照顾那些生命末期的病人。

2012年，秦苑到台湾省学习，参观了五家医院的安宁疗护病房，所见所闻颠覆了她过去的想法。“以前会觉得病人最后死掉了，是医疗的失败。在那里我第一次发现，死亡原来可以这么温暖，告别可以是这样的形式。她认为，医学的任务除了维系健康和维持生活质量，还有当疾病不可治愈，当死亡在可见的未来将要发生的时候，怎么把他好好送走？死亡是注定的，但每个人最后怎么离去才算是好？这是她一直思考的问题，她首先会去了解这个病人期待什么。

很多病人在延长生存和减轻痛苦不能兼顾时，会主动要求减轻痛苦。这时候，她会每天为患者提供身体、社会、心理、精神等方面的支持，把病人的痛苦从最高的十分降到三分以下。

有很多病人起初像康平一样，会把秦苑这里当作可以安乐死的地方。他们以为在她那里，只要注射一针，就能结束痛苦，终结生命。

实则不然，秦苑反对安乐死，她所坚持的是接受活着和死亡这一自然过程，既不人为让病人提前离去，也不刻意推迟死亡的到来。“那些要安乐死的病人，其实是我们的照顾品质没达到。”

秦苑除了告诉病人康平安乐死是非法之外，花了大量时间去了解他痛苦的原因。“身体的折磨只是一部分，更多的是病人的那份无助，孤独，恐惧，焦虑。”

从影像学资料上看，康平体内的气管已经被肿瘤完全包裹住，肿瘤压迫越来越重，咽喉像被死死掐住，憋喘会让他愈加痛苦。每天晚上，他只能靠注射镇静药物才能安然入睡。“注射的剂量，以解除病人的痛苦为最低标准。”

在死亡面前，她很少见到完全坦然的病人。

那天，康平的身体状况比前一天更糟糕。秦苑走到康平的病床前，蹲下身子，握住老人的手。因为刚刚注射过吗啡，老人双手不停颤抖。

“您愿意跟我说说现在怎么难受吗？”

“老拖着，想了断干净算了。”老人呼吸微弱，鼻孔里插着透明的呼吸管。

“您告诉我是怎么个难受法？”

“活着的难受。我想一针下去，全身麻醉，就永远睡着，最痛快了。”秦苑握着老人另一只手，“我没有办法提前送您走，啥时候接人是老天爷的事。我能做的是让您在现有基础上尽量舒服一点。”沉默很久，老人哆嗦着说，“我害怕……不知道到底哪天走。”